街角菜市场的雨棚下,母亲将裹着蓝花布的银镯子放进小贩掌心时,手指微微发抖。那枚镯子曾在她腕间晃荡了三十年,此刻却换成了两本包着塑料书皮的"高考秘籍"。这个场景像一粒硌在鞋底的碎石子,让我读《最珍贵的书》时始终揪着心。
不识字的母亲总爱在煤油灯下翻我的课本,枯瘦的指尖摩挲着油墨印刷的字迹,仿佛这样就能把知识揉进指缝。她不知道城里书店的玻璃橱窗里摆着什么参考书,只能在菜场追着戴眼镜的中年人问"哪本书能让娃考上大学"。当骗子递来包着漂亮书皮的旧课本时,她眼角的皱纹都笑成了金线菊。
儿子发现真相那晚,月光正巧落在那两本二年级语文书上。他想起母亲每天凌晨四点去码头卸货的背影,想起她总把鸡蛋偷偷埋进自己碗底的小动作,突然觉得泛黄的纸页上每个拼音字母都在发光。于是他把《小马过河》的故事又读了三遍,在空白处工整写下:"这是妈妈送的最好的礼物。"
我们常说要像保护眼睛一样保护真心,可有些时候,把真话咽下去才能护住更珍贵的东西。就像春天的溪水懂得绕开新生的嫩芽,那个善意的谎言里藏着比银镯子更明亮的月光。当母亲某天在儿子书柜发现那两本旧课本时,也许会嗔怪孩子"乱收破烂",却不会知道这个秘密早已化作满天星子,在每个挑灯夜读的晚上温柔照耀。
街角菜市场的雨棚下,母亲将裹着蓝花布的银镯子放进小贩掌心时,手指微微发抖。那枚镯子曾在她腕间晃荡了三十年,此刻却换成了两本包着塑料书皮的"高考秘籍"。这个场景像一粒硌在鞋底的碎石子,让我读《最珍贵的书》时始终揪着心。
不识字的母亲总爱在煤油灯下翻我的课本,枯瘦的指尖摩挲着油墨印刷的字迹,仿佛这样就能把知识揉进指缝。她不知道城里书店的玻璃橱窗里摆着什么参考书,只能在菜场追着戴眼镜的中年人问"哪本书能让娃考上大学"。当骗子递来包着漂亮书皮的旧课本时,她眼角的皱纹都笑成了金线菊。
儿子发现真相那晚,月光正巧落在那两本二年级语文书上。他想起母亲每天凌晨四点去码头卸货的背影,想起她总把鸡蛋偷偷埋进自己碗底的小动作,突然觉得泛黄的纸页上每个拼音字母都在发光。于是他把《小马过河》的故事又读了三遍,在空白处工整写下:"这是妈妈送的最好的礼物。"
我们常说要像保护眼睛一样保护真心,可有些时候,把真话咽下去才能护住更珍贵的东西。就像春天的溪水懂得绕开新生的嫩芽,那个善意的谎言里藏着比银镯子更明亮的月光。当母亲某天在儿子书柜发现那两本旧课本时,也许会嗔怪孩子"乱收破烂",却不会知道这个秘密早已化作满天星子,在每个挑灯夜读的晚上温柔照耀。