立冬刚过,街角糖炒栗子的香气里就掺进了腊肠的味道。奶奶常说:"腊月风腌,蓄以御冬",阳台上晾着的咸鱼在冬阳下泛着油光,像一串串金黄的铜钱。我踮着脚给腊肠扎针眼时,总听见楼下张奶奶在喊:"老李头,今年做不做灌肠?"
传说里的年兽总在记忆里张牙舞爪。爷爷教我写春联时,狼毫在红纸上沙沙作响:"知道为什么用朱砂写'福'字吗?那怪兽见着红色就犯晕。"写完春联要踩板凳贴门神,秦叔宝和尉迟恭的画像被米糊粘得牢牢的,像两尊真正的门神。
腊月廿三祭灶王那天,妈妈在厨房熬糖瓜。麦芽糖在锅里咕嘟咕嘟冒泡,她拿筷子蘸糖在灶王爷画像嘴边抹一圈:"上天言好事,回宫降吉祥。"糖丝在冷空气里瞬间凝固,倒真像给神仙粘住了嘴。
除夕守岁最是熬人。爸爸支起油锅炸藕盒,金黄的面衣裹着脆藕,肉馅在油花里滋滋作响。我裹着新棉袄在客厅转圈,衣料摩擦时发出"沙沙"声,像春蚕在啃桑叶。零点钟声响起时,整栋楼的鞭炮声像煮沸的饺子锅,我和表弟捂着耳朵躲在窗后,看烟花把夜空染成流动的银河。
初一的饺子总要包枚硬币。奶奶眯着眼捏褶子:"吃到钱饺子的人来年准发财。"我故意把饺子戳破个小洞,却总被表弟抢了先。姑姑的红包永远带着茉莉香片的味道,她说这是专门存在茶叶罐里熏过的压岁钱。
巷口的梅花谢了又开,我知道明年的春联还是要用爷爷调的朱砂,妈妈熬的糖瓜总会粘住灶王爷的嘴。这些细碎的光阴落在老挂历上,慢慢发酵成记忆里的年味。
立冬刚过,街角糖炒栗子的香气里就掺进了腊肠的味道。奶奶常说:"腊月风腌,蓄以御冬",阳台上晾着的咸鱼在冬阳下泛着油光,像一串串金黄的铜钱。我踮着脚给腊肠扎针眼时,总听见楼下张奶奶在喊:"老李头,今年做不做灌肠?"
传说里的年兽总在记忆里张牙舞爪。爷爷教我写春联时,狼毫在红纸上沙沙作响:"知道为什么用朱砂写'福'字吗?那怪兽见着红色就犯晕。"写完春联要踩板凳贴门神,秦叔宝和尉迟恭的画像被米糊粘得牢牢的,像两尊真正的门神。
腊月廿三祭灶王那天,妈妈在厨房熬糖瓜。麦芽糖在锅里咕嘟咕嘟冒泡,她拿筷子蘸糖在灶王爷画像嘴边抹一圈:"上天言好事,回宫降吉祥。"糖丝在冷空气里瞬间凝固,倒真像给神仙粘住了嘴。
除夕守岁最是熬人。爸爸支起油锅炸藕盒,金黄的面衣裹着脆藕,肉馅在油花里滋滋作响。我裹着新棉袄在客厅转圈,衣料摩擦时发出"沙沙"声,像春蚕在啃桑叶。零点钟声响起时,整栋楼的鞭炮声像煮沸的饺子锅,我和表弟捂着耳朵躲在窗后,看烟花把夜空染成流动的银河。
初一的饺子总要包枚硬币。奶奶眯着眼捏褶子:"吃到钱饺子的人来年准发财。"我故意把饺子戳破个小洞,却总被表弟抢了先。姑姑的红包永远带着茉莉香片的味道,她说这是专门存在茶叶罐里熏过的压岁钱。
巷口的梅花谢了又开,我知道明年的春联还是要用爷爷调的朱砂,妈妈熬的糖瓜总会粘住灶王爷的嘴。这些细碎的光阴落在老挂历上,慢慢发酵成记忆里的年味。