清晨的露珠还挂在窗台时,我总会朝着西北方向张望。那里有片被朝阳染成金红色的戈壁,像母亲晾晒的艾德莱斯绸般轻轻飘动。记忆是台老式放映机,突然在某个不经意的时刻转动胶片——白杨树在柏油路旁站得笔直,驼铃声穿透胡杨林,采油机在盐碱地里不知疲倦地点头。
记得跟着父亲去巴扎赶集的清晨,烤包子的香气混着羊绒的膻味在晨雾里浮沉。卖陶罐的维吾尔族大叔用红柳枝敲打陶器,叮叮当当像在演奏沙漠的歌谣。放学路上总爱数那些从盐壳里钻出来的骆驼刺,它们把根扎得比教学楼还深,叶子却像小手掌似的朝天空张开。
戈壁的月亮特别大,像挂在晾衣绳上的铜盘。葡萄架下听爷爷讲兵团故事时,远处的沙丘像沉睡的巨兽脊背。有次跟着勘探队的车进沙漠,看见红柳花开得泼辣,像把整个春天的胭脂都抹在了枝条上。狂风掠过雅丹地貌时会唱歌,那些风蚀的岩柱像被施了魔法,发出呜呜的古老曲调。
如今望着城市楼宇间狭小的天空,指尖还能触到细沙流动的触感。书包侧袋里永远装着颗戈壁石,粗糙的表面留着太阳的温度。我知道在某片盐碱地深处,有口老油井仍在轻声呼唤我的名字,就像小时候奶奶用坎土曼翻地时,总会哼起那首没有名字的歌谣。
清晨的露珠还挂在窗台时,我总会朝着西北方向张望。那里有片被朝阳染成金红色的戈壁,像母亲晾晒的艾德莱斯绸般轻轻飘动。记忆是台老式放映机,突然在某个不经意的时刻转动胶片——白杨树在柏油路旁站得笔直,驼铃声穿透胡杨林,采油机在盐碱地里不知疲倦地点头。
记得跟着父亲去巴扎赶集的清晨,烤包子的香气混着羊绒的膻味在晨雾里浮沉。卖陶罐的维吾尔族大叔用红柳枝敲打陶器,叮叮当当像在演奏沙漠的歌谣。放学路上总爱数那些从盐壳里钻出来的骆驼刺,它们把根扎得比教学楼还深,叶子却像小手掌似的朝天空张开。
戈壁的月亮特别大,像挂在晾衣绳上的铜盘。葡萄架下听爷爷讲兵团故事时,远处的沙丘像沉睡的巨兽脊背。有次跟着勘探队的车进沙漠,看见红柳花开得泼辣,像把整个春天的胭脂都抹在了枝条上。狂风掠过雅丹地貌时会唱歌,那些风蚀的岩柱像被施了魔法,发出呜呜的古老曲调。
如今望着城市楼宇间狭小的天空,指尖还能触到细沙流动的触感。书包侧袋里永远装着颗戈壁石,粗糙的表面留着太阳的温度。我知道在某片盐碱地深处,有口老油井仍在轻声呼唤我的名字,就像小时候奶奶用坎土曼翻地时,总会哼起那首没有名字的歌谣。